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Gengligim haram oldu diyecek diye ¢ok korktum. Suzan hanimdan boyle klise, boyle yerli,
bdyle kaderci bir climle duymak istemem.

Ust kat komsumuzun evde kalmis bir kiz1 vardi, Hiirrem abla. Biiyiik agabeyim N.’ye
tutulmustu. Agabeyimin yaninda hareketlerine bir cosku gelirdi. Konusurken kollariyla havada
tuhaf sekiller ¢izer, durusu dua eden yagl kadinlari hatirlatirdi: sag eli kalbinin tistiinde, kamburca
oturuyor, dudaklar1 kipirdiyor belli belirsiz. Genis, yayvan, yumusak, memeli bir viicudu vardi.
Glizel degildi, endamli degildi, hatta goriiniisii acikliydi denebilir. Diimdiiz, basma entariler
giyerdi. Agabeyime dalip gittigi zaman, sanki, yetiskin bedeninde bir ¢ocuk ucurtma seyrederdi.
Hiirrem ablanin bu géz hapsi agabeyimi degistirir, hareketlerini sertlestirirdi. Sonunda dayanamaz,
cikip giderdi evden. Higbir sey sdylemezdi ama, bu Hiirrem de yetti artik demezdi. Agabeyim evde
oldugu zaman Hiirrem ablanin bize gelmesini hi¢ istemezdim. Bu karsiliksiz ilgiye tanik olmak
aci1 verirdi bana.

Ama Hiirrem abla her firsatta bize gelir, olup biteni anlatirken annemi inandirmak i¢in,
“gengligim haram olsun yalanim varsa” derdi.

Cok acimasiz kadind1 annem.

Gaddar kadind.

Tas kadindu.

Hiirrem ablanin agabeyimi her goriisiinde i¢inin titredigini biliyordu.

Bir giin, “ne diye gengliginin listiine yemin edip duruyorsun?” dedi, “sen artik gen¢ degilsin
ki, ¢agin ¢oktan gecti kizim. Anla artik!”

Eliyle asagilayan bir hareket yapti, sonra zavallinin yiiziine bakmadan bos ¢ay bardaklarini
alip mutfaga gitti, bu sozlerle her tiirli astan Ociinii almis olmanin verdigi derin hazla.
Arkasinda yarattig1 etkiden emin oldugu, adimlarinin keyifli ritminden anlasiltyordu.

Hiirrem abla duyduklarina inanamamais gibi kalakaldi. Aci yiiziine yiiridi, kaslar: kirpikleri
bir an titredi, dondu. Sen de duydun mu? der gibi bana bakti.

Odev yapiyordum masada; kiiciildiim, kiigiildiim, kalemimin ucu kadar kaldim.

Bir Oliim haberi almis gibi ¢oktii, sessizce ¢ikip giderken ufaldigina, icinden bir
seylerin,— timit, agk, hayal, vesaire — ugup gitti§ine yemin ederim.

Bir daha bize gelmedi.

“Gengligi” haram oldu sahiden; 6nce babasi 6ldii, babaannesine inme indi, yataga diisti,
babasinin kuyruklu mavi impala’sini, ardindan evi sattilar, tagindilar.

Annem az sonra donmiistii mutfaktan. Kapinin kapandigini duymamis gibi, “Hiirrem
gitti mi?” diye sordu, eland eiki bardak ¢ay. Birinin ruhunu tarumar etmis, umurunda degil.
Oturup cayini igti. Yiiziinde haddini bilmeyenlere bildirmislerin giiliing gururu: Sen kim benim
oglum kim.

“Toplasam acaba ka¢ giin eder beraberligimiz?” dedi Suzan hanim, “onbes seneden
yliziinii gormeden gecirdigim ii¢ seneyi ¢ikarin, on sekiz ay da askerlik yapti, arada da hep
kagakti, saklaniyordu. Tam beraber olmaya baglamistik ki, agka kanamadan daha, Tlirkmenistan’a
gitti, bana donmedi bir daha,” dedi. “Biiyiik bir baslangic1 vardi askimizin, gérkemliydi, ne var ki
o zaman bile ii¢ kisiydik.”
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Nasil olur, diyecektim, nasil olur da bir erkegi bu kadar sevebilirsiniz, yiiziinii satir
satir hatirlarsiniz, sesi i¢inizde yankilanir, size beni unut beni unut beni unut dememis gibi, bir an
bile unutmadan, hala sevebilirsiniz? Diyecektim, agzimdan nasil ¢ikt: anlamadim:

“Gengliginiz haram olmus desenize,” dedim.

Cok sasird1, ¢cevresine siyah, kalin stirmeler ¢ektigi gozleri iri iri acildi:

“Insan gencligini aska vermezse, genclik neye yarar?” dedi.

Sa¢cma sozler ettim, ne inandigim, ne inanmadigim s6zler; tatmadig1 bir duygu hakkinda akil
yliriitmeye kalkisan zavall1 bir adamin acinasi ¢abasi.

“Ama sonunda kaybeden siz olmussunuz.”

“Kayip m1? Kag kisi boylesine sevebilmistir diinyada?”

“Ama kucaginda bir kucak korla kalan siz olmussunuz.”

“Iyi ya, bos degildi kucagim.”
“Ama yandiniz, kiil oldunuz.”
“Ama vardim, kil bunun kanit1.”

Ayfer Tung, “Suzan Defter”, Tas-Kagit-Makas (2005)
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Kap1

ge¢ benden, ben dururum, ben beklerim, ge¢ benden,
ama nereye gecersin benden ben bilemem.

dediler ki, olgun bir meyve var sabir perdesinin ardinda,
diinya sana sabr1 6gretecek, olgun meyvenin tadini da.

dediler ki, su agaclar gibi bekledin, su agaclar gibi hayal,
su agaclar gibi kederli.

acildim, kapandim, a¢ildim, kapandim, gérdiim
gelenler kadar gidenleri de,

hani sabrin sonu, hani gamli esek, pervasiz nar nerde,
hani bahc¢e?

biri gelse... biri gorse... biri gelmisti... a¢misti... durmustu...
duruyor hala bende.

ka¢ zamandir ¢inliyor icimde bu bosluk, kim

kiydi, bah¢enin sen duluydu, karsimda duran dut?

en ¢ok onunla bakistimdi, bir kere olsun dilegelsindi,
¢ok istedimdi.

bana kalsa susardim daha, ama dilimdeki pash kilit ¢6ziiliir belki,
sapaya kagmis climlem uguldar, icimin kurtlar1 kipirdar diye
gicirdandim takatsiz.

gbrdiim hepsini, gérdiim hepsini, sabrin sonunu...

biri gelse, biri gorse, simdi,
rlizgar salliyor beni.

Birhan Keskin, Yeryiizii Halleri (2002)
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